El blanco es el color de luto para los chinos || Berna Wang

boca de metro de Retiro

AFP, Gabriel Bouys.

Hace luz de nieve y los sonidos están nevados. Abro los ojos y sé que no estoy muerta porque, de ser así, estaría discutiendo de política con mi padre, como siempre. La luz es diferente y hay silencio en la M-30. Es él, mi padre, el que está muerto.

Para ir a casa de mi madre cojo el autobús hasta el Hospital del Niño Jesús y cruzo al otro lado de la avenida, hasta el Retiro. Suele ser aún de noche y atravesar el parque a pie en la oscuridad es un regalo: no hay casi nadie y puedo bajarme la mascarilla para oler los árboles; me quito los auriculares para escuchar a los pájaros y el sonido de mis pasos sobre la tierra. Saludo, al pasar, al caballo más triste del mundo, el caballo cabizbajo que monta el general Martínez Campos. Y en la Puerta de Alcalá cojo otro autobús.

Marta dice que mira en Instagram las fotos de la Gran Vía que hago desde el autobús y que le gusta imaginarme camino de casa de mi madre.

Leo en el periódico que la tormenta de nieve ha arrancado o mutilado más de la mitad de los árboles del Retiro y que el parque estará cerrado varios meses. Cuando murió mi padre encargué una corona de flores blancas porque el blanco es el color de luto de los chinos. Pienso en el Retiro, todavía nevado, en lo solo que estará estos meses el caballo de Martínez Campos. Y pienso en mi padre muerto. En la madre de Elena. En el padre de Vanesa. Y en Ramón, que era más joven que yo. En lo solos que estamos al final en medio de toda esa blancura.

Esta entrada fue publicada en Textos propios y etiquetada , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .